25052016

Mùa hè. Hoa phượng đỏ gay gắt. Bọn cuối cấp đã bắt đầu bịn rịn.

Mình cũng cuối cấp rồi. Thế là một năm chẳng còn bắt đầu bằng mùa hè.

Mình nhớ, hồi còn nhỏ, mình từng rất thích phép nhân hóa. Mình nhân hóa mọi thứ. Mình nhân hóa cây phượng là "cô Phượng" và miêu tả cổ có thân hình uyển chuyển, da sần sùi. Cô giáo dạy Văn của mình đọc bài của mình lên trước lớp, lấy ví dụ cho một trường hợp "lạm dụng phép nhân hóa".  

Mùa hè. Bầu trời xanh gay gắt. Nắng bắt đầu cực đoan. Mưa cực đoan. Cái gì cực đoan ắt sinh ra chuyện kì quái.

Tầng cao nhất của một ngôi trường mình từng học là một cái sân thượng bị khóa. Bọn mình hay lên đó, ngồi hóng gió ở chỗ cái cửa khóa suốt giờ ngủ trưa. Tựa lưng vào cái cửa. Những mắt lưới như mắt cáo.

Chẳng nhớ đã nói những chuyện gì. Nhưng chắc là lắm truyện ma. Mùa hè, người ta hay thích kể truyện ma.

Nói đến ma, lại nghĩ đến đom đóm. Bạn bè mình ở thành phố, nghe ngạc nhiên lắm, hỏi sao đom đóm lại liên quan đến ma. Chúng nó chỉ nghĩ đến cái truyện cổ tích gì mà chú bé ham học bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng làm đèn thôi.

Mùa hè ngày xưa của mình có đom đóm. Ít. Không nhiều và đẹp như trong phim Nhật. Lớn lên mình mới thích đom đóm, chứ hồi nhỏ sợ lắm. Người ta nói đom đóm chở linh hồn. Mẹ kể, hồi bà mất, có một con đom đóm to lắm, bay vào nhà, lượn quanh lượn quanh như quyến luyến...

Sau này mình mới thích con côn trùng "gắn đèn vào đít" này là do ảnh hưởng của văn hóa Nhật và lý thuyết Phật giáo. Đom đóm tượng trưng cho vẻ đẹp chớp tắt, vô thường. Như hoa anh đào. Một kiểu vẻ đẹp mà Nhật tôn sùng.

Hà Nội. Mưa đã suốt một ngày. Như bao nhiêu nước gom lại trong mấy ngày nắng giờ đang đổ xuống vậy. Ban công ngập nước. Chỉ muốn ra đường. Đi dạo loanh quanh. Mà chân đau... Trong mỗi cơn mưa mùa hè, mình luôn cảm thấy êm dịu. Như muôn ngàn sợi dây liên kết giữa bản thân và thế giới xung quanh. Có anh bạn nói, nắng còn buồn hơn mưa. Mình công nhận, em thấy vui khi mưa; còn nắng, cái thứ nắng cuối ngày, cô đơn như cả thế giới đã bỏ mình mà đi vậy...

Người ta nói, mùa hè là mùa chia ly của tuổi học trò. Nhưng mà, có những cuộc chia ly đâu cần đến mùa hè? Cứ tự dưng không thấy nhau nữa. Để rồi nhớ đến, lòng cứ khó chịu, cứ 3 kiếm khôn nguôi.

Chúng ta đâu thể đoán được cái gì sẽ ập tới - chính xác như thể năm học sẽ kết thúc vào tháng Năm - để mà chuẩn bị nước mắt trước, nhỉ.