Thứ Sáu, 27 tháng 5, 2016

Chuyện chụp ảnh kỷ yếu

Note: Mình không có ý định dập tắt sự hào hứng đối với ảnh kỷ yếu của bất kì ai. Mình chỉ viết ra những suy nghĩ cực-kì-chủ-quan-và-phiến-diện của cá-nhân-mình.

Lớp mình chuẩn bị chụp kỷ yếu. Mình đã đọc thấy vài người muốn từ chối chụp, hoặc đã từ chối chụp. Mình cũng đọc thấy mọi người đang tìm cách thuyết phục "người đã từ chối" như thế nào. Mình nằm ngẫm nghĩ. Dạo này, với tình hình thể trạng như thế này, mình chỉ thích nằm ngẫm nghĩ.

Và mình nghĩ mình hiểu được lý do của họ.

Kỷ yếu có thật sự là một thứ thiêng liêng mà bây giờ thì coi nó bình thường, sau này mở nó ra thì thấy nao nao, hay sau này không có nó để mở ra thì mới hối hận?

Theo ý kiến cực cực kì chủ quan của mình thì, không.

Tại sao ư? Chụp kỷ yếu đã trở thành một thứ "cho người", chứ không phải "cho mình". Có ai chụp đống ảnh ấy xong, cất gọn lại trong album ảnh, lâu lâu mở ra xem không? Hay nhất định phải đưa lên facebook càng sớm càng tốt? Mình chắc rằng, đa số sẽ chọn câu thứ hai. Mình không là ngoại lệ.

Phải chăng chúng ta thích kỷ yếu, vì hôm đó chúng ta sẽ tươm tất đẹp đẽ hơn thường lệ, có ảnh đẹp hơn thường lệ (vì chụp bằng máy xịn hơn thường lệ), và trông "xã hội" hơn thường lệ (vì trông vui vẻ và có nhiều bè bạn vây quanh hơn thường lệ)?

Đến đây thì mình nhớ đến mấy cái ảnh kỷ yếu của một em tốt nghiệp cấp hai. Chắc phải google xem kỷ yếu là cái gì đã, mới chém gió tiếp được.

Người đang mệt, lười tra cứu, nên google có một nhát, ra cái này (nguồn ở đây):

Theo Từ điển tiếng Việt (Viện ngôn ngữ học, 2006): Kỉ yếu (cũng viết kỷ yếu ): danh từ. Tập tài liệu ghi những điều cốt yếu. Ví dụ: Kỉ yếu của một hội nghị khoa học.

Theo từ điển Hán – Nôm (trung tâm CNTT Thừa Thiên – Huế): kỷ yếu 纪要, 擿要, 摘录 – Tập ghi lại những điều quan trọng.

Ừ, những điều quan trọng. Vậy những điều quan trọng của chúng ta có bao gồm: cầm bóng bay, thổi bong bóng, ném bột màu hay những trò tương tự như thế không? Tại sao chúng ta lại chụp mình cầm bóng bay, thổi bong bóng, ném bột màu... mà không chụp mình trong những giờ học lăn lóc, hay một buổi dã ngoại nào đấy? Phải chăng vì nó "lên hình đẹp"? Và vì chúng ta quá ít thời gian để lưu giữ những kỷ niệm dọc đường, để rồi khi đến điểm dừng thì hối hả chụp lại những khoảnh khắc cuối cùng với những biểu cảm và tư thế chuẩn bị kỹ càng để "sao cho đẹp"?

Nói đến đây, mình chợt nhớ đến bức ảnh con Mai mặc áo quốc phòng, ngồi ngủ bó gối trong Ngộ vào một buổi trưa mệt nhoài nào đó. Nhìn bức ảnh đó, có lẽ nó sẽ gợi cho mình nhiều kỷ niệm hơn...

Chụp kỷ yếu cũng là một dịp để mình có ảnh đẹp, và lâu lâu mở ra cũng thấy hay ho. Đấy là đối với mình. Người khác không thấy vậy, đó là chuyện dễ hiểu. Cái gì thuộc về cảm xúc thì là thứ không thể miễn cưỡng. Dù có thuyết phục đến cỡ nào, thì đối với họ, đó cũng chỉ là chuyện vô ích mà thôi.

Thứ Ba, 24 tháng 5, 2016

25052016

Mùa hè. Hoa phượng đỏ gay gắt. Bọn cuối cấp đã bắt đầu bịn rịn.

Mình cũng cuối cấp rồi. Thế là một năm chẳng còn bắt đầu bằng mùa hè.

Mình nhớ, hồi còn nhỏ, mình từng rất thích phép nhân hóa. Mình nhân hóa mọi thứ. Mình nhân hóa cây phượng là "cô Phượng" và miêu tả cổ có thân hình uyển chuyển, da sần sùi. Cô giáo dạy Văn của mình đọc bài của mình lên trước lớp, lấy ví dụ cho một trường hợp "lạm dụng phép nhân hóa".  

Mùa hè. Bầu trời xanh gay gắt. Nắng bắt đầu cực đoan. Mưa cực đoan. Cái gì cực đoan ắt sinh ra chuyện kì quái.

Tầng cao nhất của một ngôi trường mình từng học là một cái sân thượng bị khóa. Bọn mình hay lên đó, ngồi hóng gió ở chỗ cái cửa khóa suốt giờ ngủ trưa. Tựa lưng vào cái cửa. Những mắt lưới như mắt cáo.

Chẳng nhớ đã nói những chuyện gì. Nhưng chắc là lắm truyện ma. Mùa hè, người ta hay thích kể truyện ma.

Nói đến ma, lại nghĩ đến đom đóm. Bạn bè mình ở thành phố, nghe ngạc nhiên lắm, hỏi sao đom đóm lại liên quan đến ma. Chúng nó chỉ nghĩ đến cái truyện cổ tích gì mà chú bé ham học bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng làm đèn thôi.

Mùa hè ngày xưa của mình có đom đóm. Ít. Không nhiều và đẹp như trong phim Nhật. Lớn lên mình mới thích đom đóm, chứ hồi nhỏ sợ lắm. Người ta nói đom đóm chở linh hồn. Mẹ kể, hồi bà mất, có một con đom đóm to lắm, bay vào nhà, lượn quanh lượn quanh như quyến luyến...

Sau này mình mới thích con côn trùng "gắn đèn vào đít" này là do ảnh hưởng của văn hóa Nhật và lý thuyết Phật giáo. Đom đóm tượng trưng cho vẻ đẹp chớp tắt, vô thường. Như hoa anh đào. Một kiểu vẻ đẹp mà Nhật tôn sùng.

Hà Nội. Mưa đã suốt một ngày. Như bao nhiêu nước gom lại trong mấy ngày nắng giờ đang đổ xuống vậy. Ban công ngập nước. Chỉ muốn ra đường. Đi dạo loanh quanh. Mà chân đau... Trong mỗi cơn mưa mùa hè, mình luôn cảm thấy êm dịu. Như muôn ngàn sợi dây liên kết giữa bản thân và thế giới xung quanh. Có anh bạn nói, nắng còn buồn hơn mưa. Mình công nhận, em thấy vui khi mưa; còn nắng, cái thứ nắng cuối ngày, cô đơn như cả thế giới đã bỏ mình mà đi vậy...

Người ta nói, mùa hè là mùa chia ly của tuổi học trò. Nhưng mà, có những cuộc chia ly đâu cần đến mùa hè? Cứ tự dưng không thấy nhau nữa. Để rồi nhớ đến, lòng cứ khó chịu, cứ 3 kiếm khôn nguôi.

Chúng ta đâu thể đoán được cái gì sẽ ập tới - chính xác như thể năm học sẽ kết thúc vào tháng Năm - để mà chuẩn bị nước mắt trước, nhỉ.